我在游艇船厂“牛马”的骄傲生活

珠海港的风，永远带着一股咸腥和机油混合的味道。穿过略显陈旧的厂区大门，巨大的船体骨架便撞入眼帘，像搁浅的钢铁巨兽。这里不是科幻片场，而是广东珠海游艇制造业跳动的心脏——一座座临海的游艇船厂。我叫阿明，在这里做了快十五年的游艇玻璃钢（FRP）成型技工。今天，就可以带你看看，这些价值千万甚至上亿的奢华“海上行宫”，是如何在我们这些“牛马”的手中，一点点从图纸变成现实的。

清晨七点不到，游艇船厂已经醒来。没有写字楼的咖啡香，只有切割机的嘶吼、砂轮打磨的尖啸、榔头敲击的闷响，还有工人们夹杂着闽南语的吆喝声。空气里飘着玻璃纤维的粉尘、树脂的刺鼻气味，还有汗水蒸发后的咸味——这就是我们每天呼吸的空气。

我的工作区域，通常在一个巨大的、尚未合拢的船壳内部。想象一下，走进一个几十米长、十几米宽、几层楼高的“山洞”，内壁是灰白色的玻璃纤维层，摸上去粗糙坚硬。我们叫它“模具”。我的任务，就是在这模具的内壁上，一层层地铺设玻璃纤维布，刷上特制的树脂，像裱糊匠一样，让它们完美贴合，形成船体坚固的“皮肤”。

这活儿，看着简单，实则是个技术活，更是个体力活。玻璃纤维布又硬又扎人，即使戴着手套，细小的纤维丝还是会钻进皮肤，奇痒无比。树脂粘稠，气味呛人，夏天在密闭的船体里作业，温度能飙升到四五十度，汗水流进眼睛都顾不上擦，安全帽下的头发永远湿漉漉地贴在头皮上。冬天，海风灌进来，又冷得刺骨。

我的搭档阿雄，负责搅拌树脂和固化剂。比例必须精确到克，温度湿度都会影响固化效果。他总说：“这玩意儿就像炒菜，火候调料差一点，味道就全变了。咱们这‘菜’要是没炒好，船开出去漏了水，那可就是天大的笑话了！” 他黝黑的脸上总带着憨厚的笑，但眼神里透着对这份手艺的敬畏。

外人看游艇，看到的是光鲜亮丽的外表、奢华的内部装潢。但在我们这些建造者眼里，它是由无数个琐碎到极致的细节堆砌而成的艺术品。

在隔壁的木工车间，林师傅正对着价值不菲的柚木或红木精雕细琢。船舷的扶手、舱内的吧台、甚至一个不起眼的储物柜门，在他布满老茧的手中，都像对待珍贵的古董。打磨、上油、抛光，反复无数次，直到木纹清晰得仿佛能流动，触感温润如玉。林师傅话不多，但一聊起木材的特性、纹理的走向，眼睛就亮了：“木头是有生命的，你得懂它，顺着它的性子来，它才会给你最好的样子。” 他手下出来的木制品，摸上去是一种享受，那种温润和扎实感，是机器量产无法替代的。

电工老陈，整天钻在船舱最狭窄的夹层里，像蜘蛛一样布设着密密麻麻的线路。一艘豪华游艇的电路系统复杂程度堪比一栋小楼。空调、照明、导航、影音娱乐、甚至厨房设备，都要靠他精准无误地连接。他随身带着一个磨得发亮的万用表，嘴里常念叨：“线接错一根，轻则灯不亮，重则烧设备，甚至起火。马虎不得，一点点都马虎不得！” 昏暗的船舱里，只有他头灯的光柱在晃动，那是安全的保障线。

喷漆房是全厂最“神秘”也要求最高的地方。巨大的船体被推进全封闭的无尘车间，喷漆师傅们穿着从头包到脚的防护服，戴着防毒面具，活像太空人。喷漆讲究一气呵成，不能有灰尘、不能有流挂、颜色要均匀饱满。他们举着沉重的喷枪，一站就是几个小时，全神贯注。完成后的船体表面，光洁如镜，颜色鲜亮得能映出人影。这是游艇的“脸面”，也是游艇船厂工艺水准最直观的体现。

这些年，游艇船厂的日子并不总是顺风顺水。阿明边打磨着船体接缝边叹气：“订单不像以前那么多了，还特别不稳定。国外的客人变得很谨慎，付款条件也苛刻。听说欧洲和土耳其那边竞争很凶，价格压得低。” 他指指远处几个闲置的船台，“你看，空着的台子比以前多了。”

最大的压力，还是来自“人”。年轻的学徒越来越难招了。“这活儿又脏又累，学起来时间长，出师慢。现在的年轻人，谁愿意整天泡在粉尘和树脂味里，弄得一身脏兮兮？都想去科技厂吹冷气，或者送外卖更自由。” 老领班张伯忧心忡忡。厂里技术最好的几位老师傅都接近退休年龄，他们的经验是厂里最宝贵的财富，但谁来接棒？手艺的传承，成了悬在大家心头的一块石头。

成本更是一年比一年高。“材料涨，工资也得涨，不然更留不住人。” 财务室的阿玲姐翻着报表，“船东的要求还越来越高，定制化程度高，意味着成本更难控制，工期也容易拖长。” 有时候为了争取一个订单，游艇船厂不得不压价，利润空间被压缩得很薄。

尽管困难重重，但希望并未熄灭。游艇船厂也在努力改变。

我看到厂里新进了几台大型的数控切割机。以前靠老师傅手工放样、切割玻璃纤维布，费时费力精度也有限。现在图纸输入电脑，机器就能精准切割出各种复杂形状，效率大大提高，也节省了不少材料。“这是逼出来的进步。” 负责设备的阿杰说，“人不够，机器来凑。精度高了，后面工序也省事。”

更令人振奋的是对“绿色”和“智能”的探索。厂里技术部的小王，一个留学回来的年轻人，正带着团队研究一种新型的生物基树脂，希望能替代一部分传统石油基树脂，减少污染和碳排放。“虽然成本还高，客户接受度需要培养，但这是未来趋势，必须提前布局。” 他眼睛里闪着光。他们还尝试在游艇上整合太阳能板，为辅助设备供电，以及探索更高效的电动推进系统。“以后游艇不能光豪华，还得环保、聪明。” 小王信心满满。

在销售展厅，我看到了游艇船厂最新推出的一个中型游艇系列。设计更现代，线条流畅，内部空间布局也更灵活实用。“我们不能再只盯着金字塔尖的超级富豪了，” 销售经理李姐说，“市场在变化，更多中产家庭、年轻企业家开始对海上生活感兴趣。我们需要提供性能可靠、设计时尚、价格相对更亲民的产品。” 这个新系列，就是他们向更广阔市场迈出的重要一步。

傍晚收工，走出喧嚣的游艇船厂，海风终于带来一丝清凉。工友们三三两两走向附近的快餐店或面摊。一天的疲惫写在脸上，但聊起天来，话题总离不开手上的船。

“今天那条60尺的，主卧卫生间的大理石台面装好了，效果真不错！”

“我负责的电路系统一次通电成功，总算松了口气！”

“明天那条新船的龙骨要合模了，关键步骤，得打起精神！”

对他们来说，建造游艇不仅是一份养家糊口的工作，更是一种参与创造“梦想机器”的成就感。想到自己亲手参与打造的巨艇，未来将载着客人在碧海蓝天间驰骋，心中那份自豪感，是支撑他们忍受艰苦的重要力量。

码头边，停泊着几艘等待交付的崭新游艇。它们在夕阳下熠熠生辉，流线型的船身折射着金色的光芒，奢华的内饰在舷窗后若隐若现。这极致的光鲜，与不远处游艇船厂里灰头土脸、挥汗如雨的工人身影，形成最强烈的对比。每一寸光洁的漆面，都浸透了工人的汗水；每一处精致的细节，都凝聚着匠人的心血。

夜幕降临，游艇船厂的灯火依然通明，夜班的工人接过了接力棒。机器的轰鸣并未停歇，海风依旧吹拂着这片临海的工业地带。

广东珠海的游艇制造业，就像一个经验丰富但已不再年轻的水手。它经历过乘风破浪的辉煌，也正经历着风高浪急的挑战。这里有汗水浸透的艰辛，有手艺传承的焦虑，有成本上升的压力，也有拥抱新技术的渴望和开拓新市场的勇气。

它无关宏大的叙事，只关乎一个个普通劳动者如何用双手和智慧，在钢铁与玻璃纤维之间，在汗水与树脂气味之中，小心翼翼地构筑着他人关于海洋的奢华梦想，同时也支撑着自己和家庭最朴实的生活重量。

风继续吹，浪永不停息。而游艇船厂里的灯火，和工人们日复一日的敲打声、打磨声，就是这艘产业之船，在时代浪潮中奋力前行的最好证明。明天，太阳升起时，又有一艘新的“钢铁巨兽”，将在他们手中，缓缓成形，等待着驶向那片深蓝。

我是“牛马”我骄傲，我永远为我是游艇人而自豪！